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Cuando llegó a casa ya lo había decidido. Su padre 
se podía ir a hacer puñetas porque nadie tenía 

derecho a escoger por ella. Ya pensaría cómo 
explicárselo, cómo hacerle ver cuánto necesitaba 
ir en esa dirección, la suya. Lo había sospechado 
siempre, pero en aquella noche había llegado por 
fi n la convicción. Las dudas ya no existían. Era su 
camino.

Tiempo atrás, cuando Lucía tenía nueve años y 
no sabía apenas nada del mundo que la rodeaba, por 
su cumpleaños le pidió a su madre unos prismáticos. 
Pese a los refunfuños de su padre, reacio a gastar 
dinero en algo a su juicio improductivo, la niña 
consiguió su instrumento. Con él, admirada, echaba 
vistazos a las montañas, a las casas cercanas, y se 
lo llevaba en algunos de sus paseos por la playa para 
contemplar el vuelo de las gaviotas.

Sin embargo, una noche, quiso dejar atrás la 
Tierra. Movida por la curiosidad, tomó los prismáticos 

y, con manos temblorosas, lo dirigió hacia la Luna. 
Cuando apareció el satélite ante sus ojos, ampliado 
siete veces, el corazón le dio un vuelco. Aquello no 
era sin más un satélite; era un mundo, un cuerpo en 
sí mismo, con manchas oscuras, tierras brillantes y 
escabrosas, regiones lisas, hoyos por todos lados, lo 
que parecían ser montañas, extrañas formaciones… 
Lucía estaba maravillada. Aunque, también, le asaltó 
una inquietud: “¿Habría alguien vivo allí?”, se dijo.

Con un estremecimiento que le recorrió la 
espina dorsal, desplazó los prismáticos hacia todas 
direcciones. Pero le decepcionó no encontrar nada 
especial. Había muchas estrellas, sí, pero eran 
puntos de luz, brillantes, sin detalle ninguno. La 
noche primaveral era húmeda, y casi se percibía el 
rocío en el rostro.

Lucía sentía que apenas empezaba a descubrir lo 
que existía allá arriba. Sin embargo, a su padre no le 
importaba la pasión de la muchacha.
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—Ya sabes, niña… debes esforzarte en estudiar 
Derecho. Eso te abrirá puertas y podrás vivir como 
quieras. Los que miran demasiado las estrellas y 
esas chorradas… no terminan bien.

Ella no respondía. Porque ella ya sabía cómo 
quería vivir. A la vez que crecía aumentaba 
también su pasión; puede que hasta la negativa de 
su padre fertilizara su deseo, arraigándolo más 
profundamente. Como tampoco tenía dinero para 
comprarse libros, acudía a la biblioteca y pedía obras 
y atlas para comprender mejor el cielo. Lo llevaba en 
secreto, ocultando los libros debajo de la almohada o 
llevándolos siempre en su mochila, camuflados entre 
los de Ciencias Naturales y Lengua Española.

Un día, en clase, mientras sacaba estos últimos 
para la lección, le cayó al suelo una obrita titulada 
Las medidas del universo, de Tomás Hormigo. Ella 
no entendía casi nada, por su contenido matemático, 
pero se admiraba de que con operaciones sencillas 
fuera posible descubrir que la Tierra era redonda y 
calcular el tamaño del Sol.

Ricardo, sentado a su lado en el aula, recogió el 
libro, lo miró, hojeándolo, y se lo devolvió, desdeñoso:

—¿Esto te gusta, Lucía? No parece muy 
interesante, no tiene fotografías ni nada.

Lucía se ruborizó; no le gustaba que nadie supiera 
su afecto por el firmamento. Podían tacharle de bicho 
raro, o algo peor. Cabizbaja, introdujo el librito en la 
mochila, sin mirar a su compañero. Tenía la tez del 
color de un tomate maduro.

Sin embargo, Ricardo sentía cierto aprecio por 
Lucía; casi podría hablarse de un naciente sentimiento 
amoroso. Porque era callada, algo tímida, justo lo 
opuesto a él. Más adelante, empezó a interesarse 
por aquel librito.

—¿Y esos garabatos, qué significan? —le 
preguntaba, señalando las expresiones matemáticas 
con el ceño fruncido.

Lucía le explicaba lo poco que sabía y, entre ambos, 
iban lentamente adquiriendo una primeriza visión del 
universo que les rodeaba. Era una tentativa repleta 
de inseguridades, de conceptos mal comprendidos, 
escasa de certidumbre.

Una noche, Lucía dijo a sus padres que se iba con 
sus amigas al cine. En realidad, su mochila contenía 
los prismáticos, y su corazón palpitaba porque había 
quedado con Ricardo a las afueras del pueblo. El 
instrumento ya estaba algo deteriorado, por el paso 
de los años y el uso frecuente, pero las ópticas aún 
permitían distinguir detalles.

Era el día de las Leónidas. Acudieron a una zona 
tranquila de la playa, donde apenas había edificios 
y los coches eran luces diminutas destellando en la 
distancia. Se tumbaron en la arena y los prismáticos 
les enseñaron la riqueza nubosa y gaseosa de la 
Vía Láctea. Pudieron barrer la región de Sagitario, 
descubriendo algunas de sus nebulosas más 
hermosas. Ambos se sobrecogieron al contemplarlas, 
como si en realidad aquella visión les señalara el 
origen de algo, o de sí mismos, mucho tiempo atrás.

Pero la noche era propicia para otros 
espectáculos. Se tumbaron en la arena, examinando 
el firmamento, rastreando por si surgía alguna 
estrella fugaz. Pero, o no miraban hacia la dirección 
correcta, o la actividad era muy baja. Empezaron a 
charlar, para pasar el rato, hasta que, de improviso, 
brotaron del cielo destellos de luz, blancas lanzas 
afiladas que rompían la serenidad nocturna. Al 
principio eran pocas, pero con el paso de los 
minutos se multiplicaron, adornando la cúpula negra 
y extasiando a los dos chiquillos, que no podían casi 
ni contarlas…

Por un instante parecía que el cielo llorara, como 
cuando pierdes a un ser querido inesperadamente 
y las lágrimas no dejan de salir. Pero, en este caso, 
semejaba más un lloro de alegría, de júbilo. Lucía, 
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arrobada, no pudo retenerse más. Asió la mano de 
Ricardo y se dejó llevar.

Y, entonces, viajó. No cerró los ojos, sino que 
perdió la visión. No se durmió, pero entro en tránsito. 
Había algo en su mente que acababa de detenerse. 
Fue cuando navegó.

De repente, el cielo mutó. Las estrellas empezaron 
a girar, pero serenamente, como aceleradas a 
cámara lenta, en un girar de luminosidad y colores. Y, 
en un instante, todo se trocó en rojo, como el fundido 
sangriento de una película barata de terror. Lucía 
se vio llevada a Marte. A través de sus prismáticos, 
el planeta rojo era apenas un disco diminuto de un 
bermellón deslucido. Pero ahora estaba allí. Vio 
cómo descendía hacia el polvoriento suelo, repleto 
de pedruscos y lechos antiguos de ríos. Salvaba una 
tormenta de arena, recorría los casquetes polares, 
navegando por esos depósitos ambidextros de blanco 
y negro. Subía hasta las últimas estribaciones del 
Monte Olimpo, se sumergía en los profundos cañones 
del Vallis Marineris, daba un vistazo rápido a la falsa 
Cara de Marte, rodeaba con sus brazos de viajera las 
colinas, y detectaba el aroma a algo que parecía vivo, 
latente, allá abajo, más adentro de la capa rocosa 
superfi cial. Allí estaba, sí, era, era…

—Lucía… ¡Lucía!

Ricardo la zarandeaba suavemente, para que 
volviera en sí. Lucía abrió los ojos (es un decir…) y, 
tras un momento de desconcierto, reconoció a su 
amigo. Estuvo a un paso de recriminarle su acto (¿qué 
era aquello que percibió bajo el suelo marciano, qué 
era…?), pero se dominó y se alegró de que la noche 
volviera a ser negra, que los meteoros surcaran el 
cielo con mansedumbre y que él estuviera a su lado.

Decidieron regresar a casa (la película ya habría 
terminado…). Recogieron y se levantaron. Ricardo 
cogía a Lucía de la mano. Se miraban. Había un brillo 
extraño en los ojos de ambos. Sonrieron torpemente.

—Hasta mañana —dijo él. No era una despedida. 
Eran dos palabras que simbolizaban una anhelante 
ansia de que ese “mañana” llegara pronto, prontísimo.

Lucía le vio alejarse en la oscuridad. Iba a ponerse 
en marcha, pero aún se detuvo un momento. Y volvió 
a mirar hacia arriba.

Los amaba. Los amaba a todos. Grandes 
y minúsculos, brillantes y tenues, mundos, 
estrellas, peñascos, astros con cabellera, galaxias 
espiraliformes, nebulosas oscuras, cúmulos y lunas, 
planetas solitarios, cuásares, agujeros negros, 
nebulosas de mil colores, fi lamentos galácticos, 
meteoros efímeros… hasta la menor brizna de 
materia estelar.

Comprendió que todo estaba ligado, conectado, 
que allí había todo lo que ellos eran. No lo había 
leído, ni escuchado; no procedía de ninguna fuente 
de conocimiento racional ni información establecida. 
Simplemente, surgía de su interior. Como un hálito.

Llegó a casa. Entró. Su padre miraba la televisión; 
su madre, a su lado, leía un libro. El padre no le miró.

—Llegas un poco tarde, Lucy —Lucía odiaba aquel 
diminutivo. Parecía querer hacerla más pequeña, 
más insignifi cante, como una estrella perdida en la 
inmensidad de una galaxia—. Ponte a estudiar, anda, 
y deja las películas para cuando seas mayor.

Lucía sintió cierto resquemor interno. Pero, 
tampoco en este caso, respondió. No era necesario. 
La decisión ya estaba tomada.

Antes de abrir los libros de texto fue a echar 
la persiana. Al hacerlo, vio un pedazo de cielo libre 
entre los muros de los edifi cios. Pese a las luces, 
distinguió una leónida cruzando a gran velocidad.

Se le iluminaron los ojos. Casi no había diferencia 
entre ellos y los astros que, muy arriba, titilaban y 
movían, pese a todo y a todos, a perseguir los sueños, 
por muy locos que nos parezcan. 


