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¿Qué sería la Tierra sin el cielo estrellado? Si las 

nubes cubrieran permanentemente el firmamento y sólo 

dejasen ver, durante el día, un pálido reflejo solar, y por 

la noche únicamente un manto de humedad condensada, 

que impidiera la visión del más allá, el planeta ya no 

sería el mismo. Sin su (a veces) límpida atmósfera, que 

trasluce las luces estelares, nos estaría vedado un espec-

táculo natural que todo ser consciente merece disfrutar.

A veces pienso en Venus, el brillante planeta que suele 

abrir o cerrar los días, que nunca se aparta demasiado 

del Sol y cuya luz pura parecía transmitir, a los antiguos 

hace miles de años y a nosotros hoy, la sensación de 

observar un mundo de belleza y virginidad inigualables. 

Como sabemos ahora, su resplandor terso e inmutable 

esconde, no obstante, una superficie abrasada y estru-

jada, un ambiente aterrador e insoportable. Además, su 

espesa atmósfera (con temperaturas que licuan el estaño 

y presiones que aplastan hasta los ingenios espaciales 

que hemos enviado allí), impide ver nada más que el 

disco dorado solar, entre nubes de ácido sulfúrico, que 

cubren el firmamento a perpetuidad, gases nocivos y 
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tinturas de pesadilla. En Venus nunca habría astróno-

mos, ni Astronomía; de vivir algo inteligente en su tierra 

inflamada (extremo descartable por razones obvias) 

puede que nunca hubiese pensado en otras civilizacio-

nes allende los límites de su propio mundo, ya que en 

buena parte son las estrellas y la oscuridad infinita las 

que, probablemente, generan estos pensamientos.

¿Qué sería de nosotros, los seres humanos, sin el 

cielo? ¿Hasta qué punto seguiríamos siendo “huma-

nos” si no hubiese nunca cielo que contemplar? En la 

actualidad son sólo unos pocos los que se detienen a 

mirarlo, a pensarlo y disfrutarlo; la sociedad moderna 

enseña cosas ‘mejores’ que la contemplación celeste, 

todos sabemos cuáles son. Se trata de vivir rápido, muy 

rápido, consumir, trabajar, descansar, siempre viviendo 

rápido, para continuar con un nuevo ciclo, día a día. Sin 

pausa, sin otra cosa que pensar. Y sin escapatoria. Pero 

en las culturas antiguas el cielo estaba muy presente, 

tanto que no sería descabellado suponer que gracias a 

los astros (el Sol, la Luna, estrellas y planetas, y demás 

maravillas) la naturaleza humana llegó a ser lo que es. 

Cómo debieron influir aquellos en nosotros, hasta qué 

punto marcaron nuestro desarrollo (más allá de sus apli-

caciones prácticas en forma de calendarios y demás) y 

nuestra idiosincrasia, quizá nunca lo sepamos, pero la 

ciencia y la tecnología, y mucho antes la filosofía y la 

religión, bebieron de la fuente permanente de misterio, 

interrogaciones y perplejidades que la contemplación 

del Cosmos proporcionaba.

Suelo preguntarme, y no creo que sea una pregun-

ta disparatada (o no totalmente, por lo menos), cuán 

humanos son aquellos individuos que nunca han echado 

un vistazo al cielo, un vistazo de verdad. Y por “vistazo” 

entiendo coger una hamaca y, en plena noche veraniega, 

sentarse sin abrir la boca, en compañía de ti mismo y el 

Universo, y dejarse llevar por la infinidad, la danza de 

los astros y la ausencia del tiempo. 

Si no observamos el firmamento, una parte de noso-

tros muere. La parte, precisamente, que nació hace 

muchos miles de años cuando miramos hacia arriba y 

empezamos a cuestionarnos por lo que veíamos. Se trata 

de un vestigio de nuestra antigua particularidad como 

especie, que también poseemos (y expandimos) cuando 

somos niños, ansiosos por encontrar respuestas a senci-

llos enigmas cotidianos o grandes incógnitas cósmicas. 

Posteriormente, quizá por el exceso de (in)formación 

banal a lo largo de los años escolares, ese “espíritu del 

mirar hacia arriba” comienza a desdibujarse, a perder su 

identidad, y queda reemplazado por otros, más afines a 

pantallas de cristal líquido, entre otros de calaña similar. 

Qué pena.

Debe (es un decir) haber mundos cuya atmósfera 

impida la contemplación del firmamento nocturno a 

seres inteligentes como nosotros; tal vez, por su curio-

sidad innata, o porque su razón (o imaginación) les 

incita a ello, construyan artilugios para sortear las nubes 

(o cualesquiera otros obstáculos que padezcan), y así, 

poder observar esa gran gavota de estrellas en movi-

miento perpetuo. 

Nosotros no lo necesitamos; tan sólo hay que “mirar 

hacia arriba”, aquí y ahora, y seremos (seremos de 

nuevo) humanos. Aprovechemos la ventaja de una 

transparente atmósfera y dirijamos las testas a lo alto: 

la luz de las estrellas nos hace guiños, señalando la pre-

sencia del mayor de los misterios. 

Es el momento de volver a lo que hacían nuestros 

antepasados, en la cuna de la civilización humana, y lo 

que aún hacen todos los niños: sentir curiosidad, mirar, 

sorprenderse, preguntar y no dejar nunca de intentar 

hallar una respuesta, por frágil que sea, a los enigmas 

que, a diario, nos plantea este Cosmos gigantesco y 

mágico.


