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Tumbado, a finales de septiembre. La cara mira 

hacia el infinito. El cuerpo descansa. La mente vuela.

Hércules corre por encima de nuestras cabezas. 

Está, en la imaginería astronómica, arrodillado ante 

Ofiuco (el Serpentario), sosteniendo con las manos un 

mazo y una rama repleta de frutos. Prosigue sus heroi-

cos trabajos, aunque en el firmamento sus miembros 

parezcan estáticos y su iniciativa vencida por el tiempo 

y las distancias.

Ahora damos un segundo paso, el primero hacia 

fuera (es decir, hacia dentro) del Cosmos. Vemos cuatro 

estrellas (algo débiles todas ellas) que configuran un tra-

pecio central en la constelación hercúlea. Representan 

el abdomen del personaje, de cuyos vórtices parecen 

partir otros tantas espirales estelares (que simbolizan las 

tres extremidades y el cuello y cabeza de aquel). Con un 

poco de imaginación, y si la noche no muere extinguida 

por las luces que no deberían brillar, podemos formar-

nos una buena imagen de nuestro amigo de las alturas. 

Un brazo en alto, en posición de ataque, una pierna apo-

yada en el suelo, al igual que la otra, y otro brazo más, y 

ya vemos (concebimos, sentimos, vivimos...) su presen-

cia celestial. Las estrellas que dibujan al titánico ser se 

hallan a un paso de nosotros. Entramos en el escenario, 

y contemplamos la escena y a los personajes...

Ahora otro paso más. Dejamos atrás astros cercanos. 

En una de las líneas que unen dos estrellas del trapecio 

se esconde un objeto muy famoso, distinguido con feos 

nombres (M 13 o NGC 6205). Se trata de un hervi-

dero de estrellas viejas, lo que los entendidos llaman 

un cúmulo globular. El enjambre está lejos: tanto que 

podríamos contar por cada segundo cada kilómetro que 

nos separa de él y necesitaríamos algo así como mil 

millones de vidas humanas para terminar el recuento... 

Se supone que hay cerca de un millón de estrellas alo-

jadas allí en plena armonía gravitatoria. Tan apiñadas 

están unas con otras que, de haber planetas alrededor 

de algunas, sus cielos nocturnos nunca llegarían a ser 

tales y mostrarían, por el contrario, multitud de lumi-

narias apelotonadas, luchando por brillar más que sus 

semejantes. Sería todo un espectáculo: un sol radiante 

y docenas (o centenares) de otros brillando a su lado 

tanto como la Luna llena. Lo que daría por estar allí 

alguna vez...

El tercer paso nos adentra ya en lo inconmensurable. 

El glóbulo de estrellas marca el límite de nuestro entor-

no galáctico, las afueras de una vasta Vía Láctea y su 

frontera con otras islas de astros. Cerca de M 13 hay una 

de ellas (NGC 6207), de aspecto alargado y difuminado, 

ya inaccesible a la visión humana sin auxilio instrumen-

tal. Es una isla portentosa, aunque no sea más que una 

mancha de luz apenas perceptible: contiene centenares 

de miles de millones de estrellas. Es tan ancha que para 

recorrerla de punta a punta a la velocidad de un F-16 

necesitaríamos un millón de millones de años (casi cien 

veces el tiempo de vida del propio Universo...). Sus bra-

zos espirales, dispuestos de forma semejante a los de la 

constelación que la contiene, albergan miles de millones 

de planetas, algunos recién nacidos, otros próximos a la 

destrucción. Qué seres, o qué cosas, se arremolinan allí, 

junto las masas de helio e hidrógeno y los atascos de 

polvo, es algo que probablemente nunca sabremos. Si 
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pudiéramos acercarnos un poco más...

Nos queda un último escalón a superar, una postrera 

puerta por abrir: la isla deja ahora paso a todo un archi-

piélago, un soberbio grupo de galaxias que, combinados 

siguiendo una coreografía cósmica perfecta, nos enseña 

el Cosmos a la más alta escala que podemos percibir: 

el racimo de islas (que algunos denominan Cúmulo de 

Hércules) está dominado por miembros esferoidales, 

compactas y densas en astros, que parecen presidir el 

cúmulo y organizar el tinglado galáctico. A su vera 

aparecen las espirales, graciosas y bien parecidas, que 

dotan de belleza al sistema, mientras que en ocasiones 

florecen galaxias de aspecto amorfo, casi deforme, 

como hijas fallidas de una cópula con progenitores 

monstruosos. Cada nube de gas y estrellas que forma 

el grupo tiene tanta materia como nuestra querida Vía 

Láctea, y es tan prometedora como ella en vida y civili-

zación. Es una lástima que ni sus ecos inteligentes ni sus 

canciones alcancen nunca la Tierra... O quizá sí algún 

día... Quién sabe.

Empieza a doler el cuello. Los ojos pierden visión 

y notamos la espalda agarrotada. Hace frío. Es hora de 

la cama. Cerramos la hamaca, recogemos los prismáti-

cos y, antes de entrar en casa, la pregunta vuelve, una 

vez más, insistente: ¿Habrá alguien sobre la arena de 

un mundo lejano que divise astros y galaxias y medite 

quién (o qué) se arrincona por allá arriba? ¿Lo hay, o 

no? ¿Conciencia e inteligencia por doquier o silencio y 

espacio eternos, vacíos de mentes y pensamientos? 

Mientras el misterio queda sin explicar, Hércules 

se agita en su lecho, sacude su maza y mira al serpen-

tario. Nos dice adiós, y seguimos inseguros. Pero, ya 

en la cama, damos un paso más y volvemos a nosotros 

mismos. Entonces, nos preguntamos por última vez la 

misma cuestión, y sin más, ya sabemos la respuesta.

Alzad vuestras copas, y como dijo el amigo 

Nietzsche, gritad el eterno “Sí”.

(Imagen: La constelación de Hércules, según Johannes Hevelius y su Firmamentum Sobiescianum, de 
1690)


