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Me disponía ayer (hoy es 18 de febrero) a marchar-

me a la cama, tras una jornada algo vaga (por dispersa, 

no por vacua). Apagué a medianoche la luz de la mesilla 

y esperé la aparición del ansiado sueño, cuando me di 

cuenta de una extraña luminosidad que penetraba por 

los poros de la persiana y estorbaba la perfecta oscu-

ridad de la habitación. Era ella, naturalmente. ¿Cómo 

pude olvidarla, cómo no recordar la presencia de esa 

dama de blanco sempiterna? Me reproché mi torpeza y 

traté de enmendar la plana saltando de la cama y efec-

tuando los preparativos de rigor...

Hay gente privilegiada, que a veces ni siquiera sabe 

que lo es: uno de tales privilegiados ignorantes fui yo 

en aquel momento (como muchos otros que divisaron y 

supieron apreciar la bella epifanía de aquel perfil anti-

quísimo). Mi cuarto da a los patios interiores de un blo-

que de pisos, donde vivo a intervalos (mis otras moradas 

son un pequeño templo de retiro en Marxuquera y una 
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vieja y entrañable casa con ruedas con la que huyo de 

urbes y muchedumbres en busca de cielos oscuros y 

parajes ignotos...); como tiene su ventana orientada al 

este, la vía de escape de los astros, todos los días nacen 

por allí sus luces, casi siempre apagadas por las urba-

nas, más numerosas y menos sutiles. De tanto en tanto, 

sin embargo, las fuerzas del mistral o la tramontana 

barren los cielos de humedades y nubes bajas y, enton-

ces, a la hora de visitar el catre, esas luces titilan con 

intensidad... 

Mas cuando es la Luna la que saluda desde lo alto, 

entonces no es suficiente con admirarla: hay que ren-

dirle tributo. Así que subes la persiana, coges un par de 

cojines, te  reorientas para yacer en la cama en direc-

ción a esa luz que filtran desechos nubosos y enlazas 

tus manos por detrás de la cabeza. Si quieres, añades 

algo de ambientación musical; no importa el género, 

a la Luna le gusta casi todo (aunque sospecho que el 

“bum, bum, bum” no es muy de su agrado...): desde 

Tchaikovsky y su ‘Patética’, con esos ritmos melancóli-

cos del adagio final, hasta los riffs guitarreros de Jimmy 

Page en ‘Danzed and Confused’, por ejemplo; o, si lo 

prefieres, te limitas al rico y profundo silencio. Mientras 

se van oscureciendo las viviendas contiguas, mientras la 

Luna llena eleva su cara manchada, permaneces echado, 

como hipnotizado, y no piensas en nada. No puedes, 

porque aquello, lo que estás viviendo, está por encima 

de tu propia mente, y no sólo en el sentido literal...

Luego llegan las nubes. Pasan a través de nuestra 

confidente, trasgrediendo su haz luminoso. Debe gus-

tarles el “roce”, porque parecen aminorar su recorrido 

por la faz lunar. Se desprenden chispas de colores 

vistosos, y grumos de nube prenden como fajos de 

paja reseca. Con la claridad lunar se aprecian formas y 

figuras en ellas: animales, monstruos, deformidades, ese 

bestiario nuboso que la imaginación estimula. Después, 

emasculada la pigmentación, los cirros (o quizá fueran 

cúmulos, quién sabe) se enfrentan a rivales más ase-

quibles: ocultarán con facilidad constelaciones, astros 

planetarios y otras apariciones cósmicas similares.

La Luna recupera entonces su tez prístina justo 

cuando vuelves a poder pensar, aunque no sabes si afor-

tunada o inoportunamente. Recuerdas aquellas clases de 

astronomía que escuchaste hace tanto en la Universitat 

Popular de Gandía (o quizá fuese leyendo un libro de 

Timothy Ferris, o viendo unos de esos documentales 

del gran Carl Sagan, o tal vez incluso lo pensaste por ti 

mismo...), que señalaban, sin duda, que lo mismo que 

hizo a la Luna tal cual es, te ha hecho a ti, también, y a 

todo (y todos) los que te rodean. ¿Será, pues, alguno de 

los átomos de mi pie un residuo que antaño estuvo en la 

cima de alguna de las montañas lunares? ¿Los `Montes 

Teneriffe’, quizá (por lo del patriotismo...)? ¿Conservo 

en mi mano un registro atómico de la lava surgida en 

la superficie lunar, y que conformó después el Mar 

de la Tranquilidad? ¿Será parte de mis ojos materia 

procedente de un meteorito que, impactando en la fría 

cara lunar, rebotó hasta la Tierra hace casi cuatro mil 

millones de años...?

Seguramente no, pero de todos modos es bonito 

pensarlo. Y aún más lo es creer que tu mismo cuerpo, 

una vez termine su periplo en la Tierra, y si no cometes 

el error de enjaularlo en un féretro estanco, partirá a 

reunirse con otros átomos primordiales, los mismos con 

los que quizá estuvo de juerga y alborozo en tiempos 

indescriptiblemente lejanos, mucho antes de Mitra y de 

Buda, de Cristo y de la manzana del pecado.

Aunque aquí, en la Tierra, vemos a la muerte como al 

enemigo al que hay que eliminar (queremos matar a la 

misma muerte), vida y muerte son una misma cosa, allá 

arriba, en el negro infinito. La clave puede estar no tanto 

en luchar contra la muerte, sino en vigorizar a la vida, 

darle un impulso, ponerle una marcha de más. Porque, 

como me dijo una vez una amiga que había perdido 

recientemente a un ser querido: “jode vivir cada día 

sabiendo que podemos morir, en cualquier momento; 

pero más jode morir y darnos cuenta, en ese último 

momento, que no hemos vivido...”

La Luna, con esa tez grande, redonda y amarillenta, 

tropieza ahora con el cemento de un edificio cercano, 

que parece tragársela y hacerla desaparecer ante mis 

ojos; instante que apago la música, devuelvo los cojines 

a su sitio original y me doy la vuelta, no sin antes de 

echar la persiana guiñarle un ojo a la dama. Mañana, 

Ella vuelve a salir, aunque un poco más tarde.

Yo, desde luego, la esperaré despierto.


