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Me disponia ayer (hoy es 18 de febrero) a marcharme a la cama, tras una jornada algo vaga (por dispersa, no
por vacua). Apagué a medianoche la luz de la mesilla y esperé la aparicion del ansiado suefio, cuando me di cuen-
ta de una extraiia luminosidad que penetraba por los poros de la persiana y estorbaba la perfecta oscuridad de la

habitacion.

La Luna, A punto de desaparecer TRAs la SerrA Falconera (MARXUQUERA)

Me disponia ayer (hoy es 18 de febrero) a marchar-
me a la cama, tras una jornada algo vaga (por dispersa,
no por vacua). Apagué a medianoche la luz de la mesilla
y esperé la aparicién del ansiado suefio, cuando me di
cuenta de una extrafla luminosidad que penetraba por
los poros de la persiana y estorbaba la perfecta oscu-
ridad de la habitacién. Era ella, naturalmente. ;Cémo
pude olvidarla, cémo no recordar la presencia de esa

dama de blanco sempiterna? Me reproché mi torpeza y
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traté€ de enmendar la plana saltando de la cama y efec-
tuando los preparativos de rigor...

Hay gente privilegiada, que a veces ni siquiera sabe
que lo es: uno de tales privilegiados ignorantes fui yo
en aquel momento (como muchos otros que divisaron y
supieron apreciar la bella epifania de aquel perfil anti-
quisimo). Mi cuarto da a los patios interiores de un blo-
que de pisos, donde vivo a intervalos (mis otras moradas

son un pequeiio templo de retiro en Marxuquera y una



vieja y entrafiable casa con ruedas con la que huyo de
urbes y muchedumbres en busca de cielos oscuros y
parajes ignotos...); como tiene su ventana orientada al
este, la via de escape de los astros, todos los dias nacen
por alli sus luces, casi siempre apagadas por las urba-
nas, mas numerosas y menos sutiles. De tanto en tanto,
sin embargo, las fuerzas del mistral o la tramontana
barren los cielos de humedades y nubes bajas y, enton-
ces, a la hora de visitar el catre, esas luces titilan con

intensidad...

Mas cuando es la Luna la que saluda desde lo alto,
entonces no es suficiente con admirarla: hay que ren-
dirle tributo. Asi que subes la persiana, coges un par de
cojines, te reorientas para yacer en la cama en direc-
cién a esa luz que filtran desechos nubosos y enlazas
tus manos por detrds de la cabeza. Si quieres, afiades
algo de ambientacién musical; no importa el género,
a la Luna le gusta casi todo (aunque sospecho que el
“bum, bum, bum” no es muy de su agrado...): desde
Tchaikovsky y su ‘Patética’, con esos ritmos melancéli-
cos del adagio final, hasta los riffs guitarreros de Jimmy
Page en ‘Danzed and Confused’, por ejemplo; o, si lo
prefieres, te limitas al rico y profundo silencio. Mientras
se van oscureciendo las viviendas contiguas, mientras la
Luna llena eleva su cara manchada, permaneces echado,
como hipnotizado, y no piensas en nada. No puedes,
porque aquello, lo que estds viviendo, estd por encima
de tu propia mente, y no sélo en el sentido literal...

Luego llegan las nubes. Pasan a través de nuestra
confidente, trasgrediendo su haz luminoso. Debe gus-
tarles el “roce”, porque parecen aminorar su recorrido
por la faz lunar. Se desprenden chispas de colores
vistosos, y grumos de nube prenden como fajos de
paja reseca. Con la claridad lunar se aprecian formas y
figuras en ellas: animales, monstruos, deformidades, ese
bestiario nuboso que la imaginacién estimula. Después,
emasculada la pigmentacion, los cirros (o quiza fueran
cumulos, quién sabe) se enfrentan a rivales mas ase-
quibles: ocultardn con facilidad constelaciones, astros
planetarios y otras apariciones cdsmicas similares.

La Luna recupera entonces su tez pristina justo
cuando vuelves a poder pensar, aunque no sabes si afor-
tunada o inoportunamente. Recuerdas aquellas clases de

astronomia que escuchaste hace tanto en la Universitat
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Popular de Gandia (o quiza fuese leyendo un libro de
Timothy Ferris, o viendo unos de esos documentales
del gran Carl Sagan, o tal vez incluso lo pensaste por ti
mismo...), que sefialaban, sin duda, que lo mismo que
hizo a la Luna tal cual es, te ha hecho a ti, también, y a
todo (y todos) los que te rodean. ;Serd, pues, alguno de
los atomos de mi pie un residuo que antafio estuvo en la
cima de alguna de las montafias lunares? ;Los “Montes
Teneriffe’, quiza (por lo del patriotismo...)? ;Conservo
en mi mano un registro atémico de la lava surgida en
la superficie lunar, y que conformé después el Mar
de la Tranquilidad? ;Serd parte de mis ojos materia
procedente de un meteorito que, impactando en la fria
cara lunar, reboto hasta la Tierra hace casi cuatro mil

millones de afios...?

Seguramente no, pero de todos modos es bonito
pensarlo. Y atin mds lo es creer que tu mismo cuerpo,
una vez termine su periplo en la Tierra, y si no cometes
el error de enjaularlo en un féretro estanco, partird a
reunirse con otros dtomos primordiales, los mismos con
los que quizé estuvo de juerga y alborozo en tiempos
indescriptiblemente lejanos, mucho antes de Mitra y de
Buda, de Cristo y de la manzana del pecado.

Aunque aqui, en la Tierra, vemos a la muerte como al
enemigo al que hay que eliminar (queremos matar a la
misma muerte), vida y muerte son una misma cosa, alla
arriba, en el negro infinito. La clave puede estar no tanto
en luchar contra la muerte, sino en vigorizar a la vida,
darle un impulso, ponerle una marcha de mas. Porque,
como me dijo una vez una amiga que habia perdido
recientemente a un ser querido: “jode vivir cada dia
sabiendo que podemos morir, en cualquier momento;
pero mas jode morir y darnos cuenta, en ese ultimo

momento, que no hemos vivido...”

La Luna, con esa tez grande, redonda y amarillenta,
tropieza ahora con el cemento de un edificio cercano,
que parece tragirsela y hacerla desaparecer ante mis
ojos; instante que apago la musica, devuelvo los cojines
a su sitio original y me doy la vuelta, no sin antes de
echar la persiana guifiarle un ojo a la dama. Maifiana,
Ella vuelve a salir, aunque un poco mas tarde.

Yo, desde luego, la esperaré despierto.



