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Hoy no cogeremos mapas, ni cargaremos con pesados 

instrumentos. No vamos a observar, sino a contemplar 

(a contemplarnos, quizá también...). Nuestras espaldas 

sólo transportan, si acaso, una liviana mochila, y no se 

requieren linternas, porque las del cielo iluminarán el 

camino. Dejamos en casa listas de objetos, coordena-

das, trípodes y termos de chocolate 

caliente. Sólo necesitamos una hora, 

pero una que puede ser de ensueño.

Es lo que sucede al caminar de 

noche, sobretodo si podemos hacer-

lo a cierta distancia de las urbes 

o en alguna cumbre cercana. Todos 

tenemos nuestros rincones, a los que 

acudimos tras el ocaso para encon-

trar algo (el qué, siempre depende 

de cada uno): a veces estrellas, otras 

para disfrutar tranquilo de una buena 

compañía, otras más queremos hallar-

nos a nosotros mismos (o también, 

perdernos de vista, si fuera posible...). 

Será por la ausencia de luz, quizá 

porque con la oscuridad uno se oye 

mejor (puede que oigamos tan bien 

que hasta percibamos nuestros pro-

pios gritos interiores...), o porque es 

en la noche cuando todo adquiere un 

tono más intenso, más enigmático e 

inquietante. Lo sombrío genera miste-

rio; la noche produce conmoción.

Avanzamos en la oscuridad cálida 

de finales de mayo con un bastón, 

pisando con prudencia (un guijarro 

afilado no avistado y adiós sandalia, 

pie y caminata...). No advertimos rui-

dos más que los nuestros, producto de 

caminata nocturna
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la marcha, pero de tanto en tanto sonidos extraños cru-

zan los campos: ladridos, gemidos, griteríos... Y enton-

ces nos entra cierto temor; la salsa de la noche fuera del 

abrigo urbano. Empero, desaparecen enseguida, porque 

los astros siempre reconfortan. Reparamos en ellos y 

nos viene una singular confianza, como si bajo su égida 

nada malo pudiera sucedernos... Una chorrada, claro; 

pero una que sentimos tan aguda que parece razonable, 

lógica, hasta inevitable.

Un perro aparece de improviso, pero pasa a nuestro 

lado cabizbajo y pronto no es más que una sombra 

trotando en mitad de las tinieblas. Cosa rara, también 

nos topamos con un conejo noctívago, y escuchamos el 

ulular de alguna lechuza escondida entre las pinadas. 

Miles de telas arácnidas, tejidas entre márgenes de 

naranjos, amenazan con impedirnos percibir el trayecto 

pedregoso... Paramos y echamos la vista hacia arriba: 

¿habrá allá, en cierto lugar rocoso al abrigo de una 

luz estelar, algo parecido a arañas, aves, mamíferos... 

inteligencia?

El canto rocoso de un margen de huerto nos sirve de 

mirador. Nos sentamos allí y oteamos el resplandor en 

la distancia: vemos las pocas luces tontas que delimitan 

la trazada de avenidas, calles, y cruces, las luces de 

hogares (amores, amarguras, sueños...) y las luces de 

vehículos que avanzan perezosos entre la oscuridad. 

Todo son luces, pero todas son falsas; falsas por pos-

tizas, por engañosas, porque no valen nada. Sólo hay 

unas que no lo son, sólo hay unas que son genuinas: 

porque son sus brillos los que cuentan, es su energía la 

que nos mueve, y es su interrogación lo que permanece. 

Es de suponer que ya lo entendéis...

Es entonces, mientras continuamos la marcha y repa-

ramos en lo que se cuece allá arriba, cuando todo tiene 

sentido. O casi, al menos. Cuando empieza a bosquejar-

se una idea, una tenerse una sensación y a experimen-

tarse un sentimiento. Ya sabemos que, en ocasiones, las 

estrellas nos hablan, aunque ellas siempre sigan mudas, 

indiferentes, como muy a lo suyo. Entonces se advierte 

qué tiene valor, y qué no. O mejor, qué puede tenerlo, 

y qué no lo poseerá nunca. Lo sabemos, aunque no lo 

comprendamos; lo descubrimos, pese a no pretenderlo.

Parece una locura, pero son ellas quienes pueden 

hacernos entender muchas cosas. Algunas respecto a 

nuestros semejantes (si ellas no privan de su luz a nadie, 

si no los juzgan, ¿por qué hacerlo nosotros?) o sobre 

los demás seres vivos (que viven de la luz estelar, igual 

que la especie humana); otras sobre nuestro mundo 

(que precisa de atención urgente para proteger su mara-

villosa variedad y riqueza, qué raro debe ser hallar un 

planeta tan bello como la Tierra allá arriba...) o los 

muchos otros que puede haber allende las fronteras 

del espacio cercano (¿estamos preparados para ir allí, 

merecemos tal privilegio?). Y así mil preguntas más, 

auspiciadas por (y formuladas bajo) la luz de nuestras 

propias raíces.

Puede que en el futuro (si no existe ya) haya una 

terapia que consista en contemplar las estrellas y buscar 

respuestas extrayéndolas de su luz, de su misterio, de 

su perennidad, una especie de psicología estelar que 

contribuya a entender algo mejor lo que hacemos, o lo 

que deberíamos hacer (y lo que no). Algunos objetarán 

que las respuestas sólo surgen del cerebro, que nada 

hay en el cielo capaz de orientarnos, pero los humanos 

somos materia de estrellas; al preguntarles a ellas, pues, 

de algún modo no hacemos más que consultarnos a 

nosotros mismos...

Sé que parece una locura, repito, pero la próxima 

vez que salgáis a caminar en la noche, interrogad a las 

estrellas. Y aguzad bien el oído porque, tarde o tempra-

no, estoy seguro que os responderán...


