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 Tumbado, a finales de septiembre. La cara mira hacia 

el infinito. El cuerpo descansa. La mente vuela.

Hércules corre por encima de nuestras cabezas. 

Está, en la imaginería astronómica, arrodillado ante 

Ofiuco (el Serpentario), sosteniendo con las manos un 

mazo y una rama repleta de frutos. Prosigue sus heroi-

cos trabajos, aunque en el firmamento sus miembros 

parezcan estáticos y su iniciativa vencida por el tiempo 

y las distancias.

Ahora damos un segundo paso, el primero hacia 

fuera (es decir, hacia dentro) del Cosmos. Vemos 

cuatro estrellas (algo débiles todas ellas) que confi-

guran un trapecio central en la constelación hercúlea. 

Representan el abdomen del personaje, de cuyos vór-

tices parecen partir otros tantas espirales estelares (que 

simbolizan las tres extremidades y el cuello y cabeza 

cinco pasos tras las luces de 
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de aquel). Con un poco de imaginación, y si la noche 

no muere extinguida por las luces que no deberían bri-

llar, podemos formarnos una buena imagen de nuestro 

amigo de las alturas. Un brazo en alto, en posición de 

ataque, una pierna apoyada en el suelo, al igual que la 

otra, y otro brazo más, y ya vemos (concebimos, senti-

mos, vivimos...) su presencia celestial. Las estrellas que 

dibujan al titánico ser se hallan a un paso de nosotros. 

Entramos en el escenario, y contemplamos la escena y 

a los personajes...

Ahora otro paso más. Dejamos atrás astros cerca-

nos. En una de las líneas que unen dos estrellas del 

trapecio se esconde un objeto muy famoso, distinguido 

con feos nombres (M 13 o NGC 6205). Se trata de un 

hervidero de estrellas viejas, lo que los entendidos lla-

man un cúmulo globular. El enjambre está lejos: tanto 

que podríamos contar por cada segundo cada kilómetro 

que nos separa de él y necesitaríamos algo así como mil 

millones de vidas humanas para terminar el recuento... 

Se supone que hay cerca de un millón de estrellas alo-

jadas allí en plena armonía gravitatoria. Tan apiñadas 

están unas con otras que, de haber planetas alrededor 

de algunas, sus cielos nocturnos nunca llegarían a ser 

tales y mostrarían, por el contrario, multitud de lumi-

narias apelotonadas, luchando por brillar más que sus 

semejantes. Sería todo un espectáculo: un sol radiante 

y docenas (o centenares) de otros brillando a su lado 

tanto como la Luna llena. Lo que daría por estar allí 

alguna vez...

El tercer paso nos adentra ya en lo inconmensura-

ble. El glóbulo de estrellas marca el límite de nuestro 

entorno galáctico, las afueras de una vasta Vía Láctea y 

su frontera con otras islas de astros. Cerca de M 13 hay 

una de ellas (NGC 6207), de aspecto alargado y difu-

minado, ya inaccesible a la visión humana sin auxilio 

instrumental. Es una isla portentosa, aunque no sea más 

que una mancha de luz apenas perceptible: contiene 

centenares de miles de millones de estrellas. Es tan 

ancha que para recorrerla de punta a punta a la veloci-

dad de un F-16 necesitaríamos un millón de millones 

de años (casi cien veces el tiempo de vida del propio 

Universo...). Sus brazos espirales, dispuestos de forma 

semejante a los de la constelación que la contiene, 

albergan miles de millones de planetas, algunos recién 

nacidos, otros próximos a la destrucción. Qué seres, o 

qué cosas, se arremolinan allí, junto las masas de helio 

e hidrógeno y los atascos de polvo, es algo que proba-

blemente nunca sabremos. Si pudiéramos acercarnos 

un poco más...

Nos queda un último escalón a superar, una postrera 

puerta por abrir: la isla deja ahora paso a todo un archi-

piélago, un soberbio grupo de galaxias que, combinados 

siguiendo una coreografía cósmica perfecta, nos enseña 

el Cosmos a la más alta escala que podemos percibir: 

el racimo de islas (que algunos denominan Cúmulo de 

Hércules) está dominado por miembros esferoidales, 

compactas y densas en astros, que parecen presidir el 

cúmulo y organizar el tinglado galáctico. A su vera 

aparecen las espirales, graciosas y bien parecidas, que 

dotan de belleza al sistema, mientras que en ocasiones 

florecen galaxias de aspecto amorfo, casi deforme, 

como hijas fallidas de una cópula con progenitores 

monstruosos. Cada nube de gas y estrellas que forma 

el grupo tiene tanta materia como nuestra querida Vía 

Láctea, y es tan prometedora como ella en vida y civi-

lización. Es una lástima que ni sus ecos inteligentes 

ni sus canciones alcancen nunca la Tierra... O quizá sí 

algún día... Quién sabe.

Empieza a doler el cuello. Los ojos pierden visión 

y notamos la espalda agarrotada. Hace frío. Es hora de 

la cama. Cerramos la hamaca, recogemos los prismáti-

cos y, antes de entrar en casa, la pregunta vuelve, una 

vez más, insistente: ¿Habrá alguien sobre la arena de 

un mundo lejano que divise astros y galaxias y medite 

quién (o qué) se arrincona por allá arriba? ¿Lo hay, o 

no? ¿Conciencia e inteligencia por doquier o silencio y 

espacio eternos, vacíos de mentes y pensamientos? 

Mientras el misterio queda sin explicar, Hércules 

se agita en su lecho, sacude su maza y mira al serpen-

tario. Nos dice adiós, y seguimos inseguros. Pero, ya 

en la cama, damos un paso más y volvemos a nosotros 

mismos. Entonces, nos preguntamos por última vez la 

misma cuestión, y sin más, ya sabemos la respuesta.

Alzad vuestras copas, y como dijo el amigo 

Nietzsche, gritad el eterno “Sí”.


