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Es fácil dejarse llevar, tanto en el ámbito de la astro-
nomía como en cualquier otro, por las innovaciones 

tecnológicas (impresionantes, sor-
prendentes) que nos permiten lograr 
metas hasta hace poco impensables. 
Siempre queremos captar más deta-
lles de esa nebulosa o pillar más 
estrellas en aquel esquivo cúmulo 
globular, o delinear más concreta-
mente la fisonomía de cierta galaxia. 
O mil cosas similares. Es loable, ese 
deseo, desde luego y forma parte 
del espíritu de la ciencia y su desa-
rrollo: llegar más lejos, verlo todo 
mejor, captar hasta el menor matiz 
posible.

Sin embargo, también es evidente 
que, a más detalle, menos visión 
general, menos perspectiva. Menos 
contexto. Y esto, tal vez, venga bien 
tenerlo en cuenta. La especializa-
ción es vital; los estudios concretos 
y específicos, básicos. Pero tam-
bién es sano intentar contemplar 
el universo en su totalidad. Pensar 
en él como un todo, no sólo como 
pequeñas parcelitas resolubles para 
nuestros telescopios, CCD’s y pro-
gramas de tratamiento de imágenes.

Todo esto me lleva a rememorar 
que, hace 20 años, antes de que 
tuviera nada óptico más elaborado 

que unos prismáticos pesadísimos y antediluvianos de 
mi padre (que, justo entonces, ya tenían más de dos 
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La tecnología lleva mucho tiempo ofreciendo sofisticados y maravillosos instrumentos para poder admirar 
el cielo y sacarle el mayor partido, permitiendo recolectar, en forma de datos y de imágenes, toda su belleza y 
características. Pero, aunque esos ingenios sean tan valiosos, que lo son, y necesarios (que lo son más aún), 
quizá sea bueno ‘renunciar’ a ellos, por momentos, para recuperar la visión del cosmos a través de los ojos 
desnudos.

Fantástica imagen de Rogelio Bernal, que muestra en toda su belleza el espinazo nebuloso 
de la Vía Láctea (Rogelio Bernal Andreo, www.deepskycolors.com)
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décadas), yo solía actuar así. Solía pensar así. Lo hacía 
cosmológicamente, aunque fuera desde la ignorancia. 
Porque, de ésta, tenía de sobra. Sin embargo, me aven-
turaba a elaborar complejas, enrevesadas (y absurdas, 
claro) teorías acerca de cómo había nacido el universo, 
a su propósito, al por qué carajo existía (él y yo, los mal-
ditos mosquitos y las deseadas muchachas…). Bueno, 
quizá eso de ‘complejas’ y ‘elaboradas’ teorías es una 
exageración; sí, lo es. Sería más acertado hablar de 
meras ‘elucubraciones’, ‘fantasías’ o ‘desvelos’.

Por 1995 o 1996 (haced un poco de memoria: aquella 
época bendita en la que la Providencia nos regalaba 
cometas grandiosos consecutivos, como el Hale-Bopp 
y el Hyakutake, por ejemplo), las noches de verano, o 
las inmediatas previas a ese solsticio, solía pasarlas en 
la azotea de la casita de campo, en Marxuquera. A veces 
solo, a veces con mis padres, a veces con amigos (las 
amigas aún no se me acercaban demasiado, puñetas…). 
El caso es que había menos contaminación lumínica que 
hoy, y se podía apreciar el lomo dorsal de la Vía Láctea 
bastante a menudo. Y esa visión incitaba, e incita, a lo 
abstracto, a teorizar (aunque sea mediocremente), a la 
‘metafísica’, por así decir. Era difícil no pensar en el Ser, 
la Divinidad, o en la Naturaleza vista como tal, mirando 
un espectáculo así. Claro que luego me acordaba del 
ateísmo (o del panteísmo, dígase como se quiera) de 
Carl Sagan, mi gurú y mi ‘maestro’ por aquel entonces 
(y, por desgracia, a punto de fallecer a la sazón), y me 
reconvenía a mí mismo. A los 16 años, imagino, uno 
aún no tiene claras del todo sus posturas espirituales 
(o materialistas). A veces, sospecho, puede que no se 
llegue a tenerlas nunca…

Cuando uno no sabe apenas nada (ahora sé algo más 
que ése ‘apenas nada’, pero tampoco demasiado…) es 
fácil ponerse a cavilar. No está tan limitado, tan castra-
do por los márgenes de lo posible, de lo racionalmente 
plausible. El resultado es que nos pegamos viajes 
oníricos estupendos, imaginando seres, nacimientos 
y muertes, explosiones, estallidos, deformaciones de 
espacio-tiempo, reverberaciones, renacimientos, ocasos 
y destrucciones absolutas; casi todo es posible. Y luego, 
al terminar, te dices a ti mismo que sí, que quizá suce-
diera así. Que, quizá, el universo está aquí tal por un 
proceso, un suceso, o una idea, tal como tu imaginación 
la ha pintado.

No dura mucho, sin embargo, esa sensación de triun-
fo. Porque, aunque seas adolescente, no eres del todo 
imbécil, de modo que pronto comprendes que, en el 
fondo, muy muy al fondo, tal vez las cosas fueron de 
otro modo. Y que, por mucha Pepsi Max que refresque 
tu cerebro en las pegajosas noches estivales e ilumine 
tu intelecto, es muy probable que todo fuera, de hecho, 
mucho más inimaginablemente complejo, raro e increí-
ble de lo que eres capaz de imaginar.

También por esa época me estaba haciendo la colec-
ción ‘Astronomía’ de Orbis Fabbri. En uno de los 
primeros VHS de la misma aparecía Ian Shelton, el 
astrónomo canadiense, trabajando en el Observatorio 
de las Campanas (Chile) desde donde había localizado 
la supernova 1987A, en la Gran Nubes de Magallanes. 
Pues bien, solía ponerme ese video (ay, aquellos viejos 
VHS, qué bien funcionaban…) mientras merendaba mis 
tres gofres de chocolate (ay, aquellos gofres, mmm…). 
Y, como lo hacía tan a menudo, me conocía los vídeos 
de memoria. En una parte de la entrevista a Shelton, 
éste comenta muy acertadamente (lo transcribo según 
lo recuerdo, claro; mi reproductor de VHS ya hace años 
que la diñó…):

“Yo no quiero que la gente pase por la vida pensando 
que la vida es ir a trabajar a las nueve en punto de la 
mañana, volver a casa a las cinco, cenar, mirar la tele-
visión. Quiero decir que la vida es mucho más que eso. 
Lo haces todo durante el día: vas a ver parques, vas a ver 
sitios, viajas, vas como turista… ves la Tierra durante el 
día. Pero, por la noche, puedes ir mucho más lejos. Y no 
tienes que ir a ninguna parte. Sólo tienes que mirar hacia 
arriba y puedes transportarte a miles de millones de 
kilómetros, a miles de millones de años luz, si quieres 
[mmm... sí, aquí, Sheldon quizá se pasa un poco]. Sabes 
que sólo con mirar hacia arriba tienes acceso a una rea-
lidad mucho mayor. Mucho mayor, el universo esta ahí. 
Lo único que tienes que hacer es mirar.”

Así es. 
Hay que mirar. Y pensar. Y sentir. Y ser.

Si no, todo esto, lo que palpita aquí dentro, y lo que 
brilla allá arriba, no merecería para nada la pena, y no 
sería más que un descomunal y penoso desperdicio.

¿No os parece?


