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Tumbadas al raso… ¿Qué demonios hacemos un doce de agosto 

aquí arriba? Anastasia y yo hemos tirado los bártulos a un 

lado del sendero, con la ilusión de ver un auténtico festival de estre-

llas fugaces. En el camping donde pasamos las vacaciones, al borde 

del mar, hoy demasiada bruma, demasiada contaminación lumínica.  

De pronto, una especie de serpiente luminosa, que irradia deste-

llos anaranjados, se desliza zigzagueando por la colina entre los fie-

ros matorrales de espino y maleza. El soberbio Mondúver, el monte 

sagrado para los antiguos pobladores musulmanes, se recorta en el 

paisaje imponente, en esta madrugada de luna nueva. 

Anoche, en el pub Joker, del paseo marítimo, un par de turistas 

alemanes algo ebrios, querían convencernos para subir juntos 

hasta este lugar, para contemplar las llamadas Luces de San 

Lorenzo; justo en este altozano donde nos encontramos ahora, a 

veinte kilómetros de nuestra playa.     

Esta mañana parecían otros, pasados los efluvios, pero a mí, 

sinceramente, no me apetecía que vinieran con nosotras. 

Sobre nuestras colchonetas, vigilamos la trayectoria de esa hile-

ra de chispas de luz, inquietante, que baja a buen ritmo en nuestra 

dirección.  

La serpiente ya está a pocos metros de nosotras. La vemos 

brincar, dando tumbos sorteando los rudos peñascos, a la vez que 

se escucha un sonido metálico que nos pone la piel de gallina. Tal 

vez pudiera tratarse de un grupo de cómicos ambulantes, que bajan 

a las fiestas del pueblo, pues cuentan que hay muchos por aquí 

durante el verano.

¡Buff…nada de nada…! Ni feriantes, ni extraterrestres, ni misterio 

que valga, sino un grupo de boys scouts. Un ruidoso tropel de jóve-

nes boys scouts, linternas en mano, haciendo sonar los mosqueto-

nes al ritmo de la marcha. ¡Menudo alivio!     

Han pasado como el caballo de Atila junto a nosotras, y les ha 

debido resultar bastante curioso descubrir un par de chicas jóve-

nes en medio del campo, con las caras desencajadas, esperando la 

llegada de algún marciano.

“Anastasia, querida, mira que eres supersticiosa, mira que siem-

pre lo serás. Te he pillado haciendo la señal de la cruz lo menos 

diez veces, muertita de miedo no fuese a ser la Santa Compaña 

¿verdaaaadddd, Tasi?”... Pienso.

Te miro sin hacer comentarios; simplemente, compruebo, de 

refilón, cómo sueltas una risa tonta, que me contagias de inmedia-

to. Sabes perfectamente que la Santa Compaña jamás cruzaría la 

línea roja de tu Galicia profunda, aunque durante unos minutos los 

nervios los hemos tenido a flor de piel y hoy es una noche sin luna. 

Los sutiles tentáculos de la hierba van penetrando hábilmente a 
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través de las colchonetas, acariciándonos las espaldas desnudas. 

—Pongámonos las camisetas —te digo, estremeciéndome— aún 

tengo el bikini húmedo, pegado al cuerpo.

Anoto en mi mente como en un diario: “Una de la madrugada. 

La gran lluvia de estrellas se está haciendo esperar”. Tal vez San 

Lorenzo quiera ahorrarse el llanto de este año, y lo deje para tiem-

pos aún peores. Aunque, doy fe, de que alguna lágrima furtiva le está 

resbalando sin darse cuenta.  

“Cuando hay calma y luz  en tu interior, la adversidad se funde en 

el paisaje”. Me gusta esta frase, aunque no sea mía.      

Sucede que, en este prado, tumbaba boca arriba, me encuentro 

expectante; apostando mi destino al “azul profundo” de la ruleta 

cósmica. Quizá lo más semejante a un enigmático agujero negro 

que puedo imaginar. 

Una hora después, anoto también: “Una de la madrugada y nada 

realmente extraordinario ha sucedido todavía”. Caen mis párpados 

a plomo… Me gusta sentirme ingrávida, como un gurú, sobre mi 

colchoneta de poliéster rosa.  Enviándole mensajes en Morse al alma 

Franco Battiato, que en las noticias cuentan que acaba de morir, y 

no doy crédito. Él, gran amante del Cosmos y su magia insondable. 

 Apenas hemos avistado media docena de estrellas fugaces, pero 

Tasi se empeña tercamente en seguir observando el infinito. Ella es 

noctambula y puede dormir con un ojo abierto como una criatura 

nocturna:

 —Lo prometo, te lo prometo, lo prometo…—murmura Anastasia 

como un mantra.

 —¿Decías algo, Tasi? Pareces una lechuza…— y me río divertida.

 —Cosas mías, Lu —contesta, molesta—. ¿Sabes?, te conviene 

pedir un deseo.

“Me miro en tu espejo para saber quién soy, Universo mío”… 

Demasiadas palabras que bailan haciéndome guiños entre los vapo-

res del duermevela.

De pronto, una estridente voz rasga el silencio: “¡Allí, allí, hacia 

la izquierda, por detrás del Mondúver! ¡observad chicos, ahora no 

paran de caer…!”. Son las voces juveniles de los excursionistas 

alborozados.

La bóveda celeste titila en una especie de festival de pólvora. Me 

despejo de inmediato y ambas nos ponemos en pie como autómatas: 

—¡Caray! —suelta Anastasia—. ¡Y creíamos que estábamos más 

solas que la una! Pues te digo que huelo a estos alemanes cabezotas 

rondando por aquí.

Pudiera ser. Se escucha un alegre parloteo en otras lenguas y 

también ladridos perrunos entremezclados:

—Seguro que estos dos se han subido a los perros con ellos 

—suelta Tasi, con ironía. Ahora todo encaja en esta especie de tea-

trillo de sombras, intentando seguir la trayectoria de alguna de esas 

bolas incandescentes al ritmo de “busco un centro de gravedad 

permanente…”. Mientras la tarareo por lo bajinis, pienso en que la 

verdadera clave la guarda el Universo. 

No es posible encomendarse a una ni a dos. ¡Son decenas de 

estrellas, centenas… las que asoman en todas direcciones. Imagino 

al pobre de San Lorenzo sobre su parrilla, llorando a moco tendido, 

sin consuelo, en esta época desastrosa tras la pandemia.

—¡Este lugar está plagado de mosquitos! — gruñes, palmoteándo-

te por todo el cuerpo.

Cazo al vuelo un meteorito bellísimo, de melena llameante. Los 

expertos le llaman “bólido”; a él dirijo mi único deseo. Uno solo. Es 

verlo y fundirse de inmediato en las tinieblas. Me pregunto dónde 

habrá ido a parar.

La madrugada avanza y Las Luces de San Lorenzo, o Lágrimas 

del Santo, iluminan el monte sagrado. El del caudillo moro Al-Azraq 

el Blau. Que significa “el azul”, por sus ojos azules, según relata la 

leyenda, igual que estrellas zafiro. Parece como si en la cumbre se 

librase una batalla de titanes cósmicos. Del otro lado del camino, 

alguien parece querer saludarnos, haciendo señales con un laser 

verde. Su compacta envergadura me resulta conocida:

—¡Pero si son los alemanes!— contestas, chillando como una 

adolescente. Veo titilar también tus ojos felinos, con una pizca de 

polvo de estrellas plateado. Eso sucede cuando se escudriña tanto 

el firmamento, como lo haces tú, querida Anastasia. 

—Oye Tasi— le digo de mala gana— deberíamos regresar al 

camping. Espero que no nos dejen cegatas estos insensatos. Los 

laser están prohibidos.

—No seas aguafiestas, Lu. Sabes perfectamente que llevo uno en 

la mochila. Antes hasta se vendían en los chinos.

“La adversidad se funde en el paisaje…” . 
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