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Llegamos al último tramo de este safari 
nocturno y, como en toda buena expe-

dición, guardamos a los ejemplares más 
peculiares para el final. Si pensabas que ya 
habías visto todo, espera a conocer a esta 
tanda de personajes, donde se mezclan 
veteranos con cicatrices de guerra, recién 
llegados con ilusión desbordante y espe-
cialistas que han hecho del Sol, los pla-
netas o las galaxias su campo de batalla 
particular.

Abriremos con el Batallitas, ese aficio-
nado curtido en mil quedadas, que mide 
su experiencia en noches sin dormir y 
anécdotas de humedad en los prismáti-
cos. Luego aparecerá el Iniciado o Nuevo, 
cargado de ilusión y preguntas que todos 
alguna vez hemos hecho (aunque no lo 
admitamos). Y cerraremos con el Especia-
lista, la especie que decide dedicar su vida 
a un solo rincón del cielo: solar, planetario, 
cielo profundo… da igual, su mantra es 
“mejor poco, pero en detalle”.

Con ellos ponemos punto y seguido a 
esta colección de retratos, porque si algo 
nos enseña la fauna estelar es que la 

astronomía aficionada no es solo mirar al 
cielo, sino también mirarnos a nosotros 
mismos.

El Batallitas Cósmico

Es el que estuvo allí cuando Halley pasó 
en el 86.  Es un ser entrañable, con años 
de cielo encima, que llega a las quedadas 
con más historias que objetivos. Porque el 
Batallitas no observa, rememora. A veces 
trae telescopio, otras no, pero da igual, lo 
importante es que él estuvo. Estuvo en la 
quedada legendaria del 92, en aquella sali-
da en la que se congelaron los termos, en 
el eclipse de sol que “te lo juro, Miguel, la 
sombra pasó corriendo por el suelo como 
una ola”, en la visita de un cometa que 
nadie más recuerda, pero que según él fue 
mejor que Hale-Bopp, “aunque con menos 
marketing”.

Tiene la mirada gastada, el cuello sabio, 
y un tono de voz que empieza siempre 
con: “esto no es nada comparado con 
cuando fuimos a...” Y ahí arranca el viaje. 
Puede pasarse veinte minutos contándote 
cómo subieron una montura a lo alto de 
un monte con una mula y un carro, o cómo 
observaron M51 con un Newton oxidado 

Fauna astronómica (III)
Una guía para identificar 

especímenes nocturnos con telescopio

Miguel Guerrero

Humor astronómico



21
HUYGENS 164/ julio-septiembre 2026

apoyado en una silla de playa porque no 
había trípodes. Y tú, que ibas a preguntar 
cómo se ve Saturno esa noche, ya estás 
atrapado en una historia sobre cómo ajus-
taban el reloj de pulsera con las efemérides 
del almanaque náutico.

No se pierde una. Aunque haya nubes, 
aunque haya Luna llena, aunque haya aler-
ta de viento, el Batallitas va. Porque ya no 
viene solo a ver el cielo, viene a ver a los 
suyos. A compartir, a sentarse con la manta 
en las piernas, mirar al cielo y decir “fíjate, 
lo que daría yo por volver a ver Andrómeda 
como la vi en el 85… cielo negro como brea, 
eh, sin ese LED asqueroso que tenéis ahora.”

Su equipo, si lo saca, es mítico: un tele-
scopio al que llama “el viejo”, con cinta 
aislante que ya forma parte estructural del 
tubo, con una montura sin nombres pero 
con alma. Dice que ya no ve como antes, 
pero igual te alinea el buscador a mano 
y sin puntero láser. Y cuando alguien le 
ofrece mirar por un Dobson moderno o un 
refractor apocromático con óptica de labo-
ratorio, suelta un “esto es trampa, hombre… 
antes localizábamos M13 con una brújula 
y dos grados de error, y nos parecía buena 
noche.”

Habla del cielo como se habla de un 
amor perdido. Con respeto, con dulzura, 
y con un toque de tristeza. “Aquella vez… 
el cometa era tan brillante que proyectaba 
sombra en el agua.” Tú sabes que tal vez 
exagere, pero se lo perdonas. Porque en el 
fondo, sus historias te conectan con algo 
más grande que cualquier ocular.

Y aunque repita anécdotas, aunque a 
veces no recuerde si aquello pasó en el 88 
o en el 94, aunque se le olvide el nombre de 
la constelación pero recuerde perfectamen-

te que fue en “aquel sitio con una encina 
a la izquierda y mucho escarchado”, nadie 
se cansa de oírle. Porque el Batallitas es la 
memoria del grupo, el archivo oral, el que 
estuvo cuando el cielo estaba más oscuro, 
el tráfico más tranquilo, y los móviles no te 
decían qué estrella era cuál.

Y cuando, ya tarde, todos recogen, él 
se queda mirando arriba, con las manos 
cruzadas sobre el bastón o sobre el termo, 
y suelta bajito: “Qué suerte tenemos de 
seguir viniendo aquí… aunque ahora todo 
el mundo sepa dónde está Júpiter por el 
móvil, y no por haberlo buscado durante 
semanas.”

El recién aterrizado

Es el que aún dice “mira qué estrella tan 
brillante” o el que confunde Venus con un 
ovni. El Iniciado llega a su primera observa-
ción como quien entra a una secta amable 
de adoradores del cielo. Trae una linterna 
blanca (¡sacrilegio!), una silla de camping 
recién comprada, prismáticos prestados de 
su tío y una mochila donde asoman boca-
dillos, una botella de agua y un libro de 
astronomía de los años noventa. Mira todo 
con cara de “esto es más serio de lo que 
esperaba”, mientras tú ya le estás apagando 
la linterna y explicando que sí, que la roja 
es por algo.

Tiene mil preguntas y todas encantado-
ras. “¿Eso que se mueve es un satélite o una 
estrella fugaz?”, “¿cómo sabéis por dónde 
empieza Orión?”, “¿de verdad esa luz salió 
de allí hace millones de años?”. Y tú sonríes. 
Porque aunque estés alineando por décima 
vez la montura, algo en su entusiasmo te 
rejuvenece. Te recuerda por qué empezaste 
tú también, cuando confundías el cinturón 
de Orión con el logo de Repsol.
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El Iniciado no sabe calibrar, ni colimar, ni 
orientar. Apunta al cielo con los prismáticos 
como si estuviera buscando ovnis. Mira por 
el telescopio y dice “¡ala!” incluso si solo 
ve un punto desenfocado. Todo le parece 
fascinante. Saturno le arranca un “¿¡estoy 
viendo eso de verdad!?” que tú ya no dices 
porque te has vuelto cínico. Y ahí, por un 
segundo, vuelves a ser él.

A veces se desanima porque no entien-
de, porque no encuentra lo que todos 
encuentran, porque le dijeron que Andró-
meda se veía “a simple vista” y él solo 
ve oscuridad con estrellas. Porque todos 
hablan de objetos con siglas raras y él aún 
se lía entre cúmulos y nebulosas. Pero vuel-
ve, siempre vuelve. Con un mapa mejor 
impreso, con una app instalada, con ganas 
de aprender, aunque no sepa por dónde se 
empieza. Y esa constancia lo convierte en 
uno de los grandes.

Llega antes que nadie, se va el último, 
pregunta siempre si puede mirar por tu 
telescopio y, si se lo permites, se queda 
mudo. Porque no se lo cree. Porque hasta 
hace poco el cielo era un fondo, y ahora es 
un escenario lleno de nombres, de histo-
ria, de distancias imposibles y luces que le 
están cambiando la vida. Tal vez no dure, tal 
vez se canse o tal vez no evolucione, pero 
también puede que sea el próximo Batalli-
tas dentro de treinta años.

Y cuando lo ves emocionarse con Júpiter 
por primera vez, o señalar la Luna como 
si fuera un milagro redondo, o guardar 
silencio mientras observa M13 sin entender 
bien lo que está viendo, tú sonríes. Porque 
el Iniciado es la semilla, el que nos recuer-
da que observar no va de saber, sino de 
asombrarse.

 El Saboteador Climático

Todos los grupos de astronomía tienen 
uno. Y si no lo tienen, es que eres tú. El 
Saboteador Climático es esa persona que, 
sin quererlo, sin hacerlo a propósito (o eso 
dice) tiene el poder cósmico de destruir 
cualquier previsión favorable en cuanto 
confirma que asistirá. Puede haber cielos 
despejados durante diez días, humedad 
controlada, seeing estable, viento nulo… 
pero basta con que diga “yo también 
me apunto” para que una borrasca salga 
espontáneamente del Atlántico y arruine el 
evento.

El fenómeno es estadísticamente inex-
plicable. Y perfectamente comprobable. 
Ha sucedido tantas veces que ya nadie lo 
niega. Incluso él empieza a bromear con 
ello. “No digas mi nombre en voz alta, que 
se nublan los mapas”, o “me he traído el 
paraguas por si acaso se entera el cielo de 
que he salido”. Pero en el fondo, sabe que 
es real, sabe que la atmósfera lo odia.

Es fácil identificarlo. Cuando llega a una 
quedada, todos lo miran con sospecha y 
algo de miedo. Se oyen frases como “uy, al 
final vino”, “pues ya verás, ahora se tapa” o 
“¿ha dicho que viene? Cancelad.” No falla. 
En cuanto se baja del coche, aparecen 
nubes finas por el oeste. La humedad sube 
sin razón. Se empañan cosas que nunca se 
empañan. Incluso con anticiclón. Incluso en 
verano. Es una ley física alternativa.

Y lo peor es que suele ser simpático. Trae 
chocolate, comparte oculares, tiene con-
versación. Pero todos saben que si él está, 
las fotos no salen, los planetas bailan y los 
filtros no valen de nada. Es como si su pre-
sencia generara microclimas personales. A 
veces se aleja a otra parte del campo para 
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“no molestar”… y se nubla solo donde está 
él. Es de locos.

Nadie le culpa del todo. Es como un 
amuleto roto, como un conjuro que salió 
mal. Algunos incluso le consultan antes 
de organizar algo: “¿vas a venir tú?, es 
para pedir sala cubierta.” Él se lo toma con 
humor, pero también con resignación. Por-
que quiere observar como los demás, quie-
re tener una noche limpia, quiere ver la Vía 
Láctea sin velos. Pero el cielo le tiene manía.

A veces se plantea dejarlo. Pensar que 
no vale la pena. Pero vuelve. Porque no se 
rinde, porque guarda la esperanza de que 
algún día, una noche mágica lo perdone y 
le regale un cielo perfecto. Y entonces, ese 
día, va a mirar como nadie y va a exprimir 
cada segundo, cada objeto, cada estrella. 
Porque si alguien ha aprendido a valorar el 
cielo... es él.

El Especialista

Es el monotema celeste, el doctor hono-
ris causa en su rincón del cielo, el que solo 
mira lo suyo y nada más. El Especialista 
no es un aficionado cualquiera, es una 
subespecie enfocada, entrenada y fanática 
de una parcela concreta del firmamento. 
Puede ser solar, planetario, lunar, de cielo 
profundo, dobleadicto o incluso cazador 
exclusivo de variables. Lo suyo es lo suyo. Y 
punto. El resto… relleno estelar.

Si es solar, todo su mundo gira alrededor 
del astro rey. Tiene telescopios con filtros 
que parecen sacados de un laboratorio 
nuclear, habla en Ha, Ca-K y dice cosas 
como “mira esa protuberancia filamentosa 
bipolar de segunda generación”. Le da igual 
que sea pleno agosto a las 3 de la tarde. 

Él apunta al Sol con amor y SPF50+. De 
noche, directamente no existe. Como los 
vampiros, pero al revés.

Si es planetario, su vida es esperar la 
oposición de Júpiter o Marte como si fuera 
Navidad. Pasa noches enteras con la cámara 
planetaria capturando vídeos de un punto 
borroso que luego, tras apilar 6.000 frames, 
se convierte en una imagen que parece 
sacada del Voyager. Tiene nombres para las 
tormentas de Júpiter. Habla de seeing como 
quien habla de estado de ánimo. Y si ve una 
manchita en Saturno, se emociona como si 
fuera el nacimiento de su tercer hijo.

Si es de cielo profundo, ya no tiene 
pupila, tiene detector de fotones. Observa 
desde sitios con nombres raros en mitad de 
la nada, con humedad cero y cuatro capas 
de abrigo. Puede estar dos horas buscan-
do un objeto que tú ni sabías que existía, 
y cuando lo encuentra, susurra “¡ahí está… 
NGC 7331, precioso!” mientras tú no ves 
más que niebla en el ocular. Vive por y para 
las galaxias tenues. Y si una estrella brilla 
demasiado cerca del objeto que quiere ver, 
se queja como si le hubieran puesto un 
neón en mitad del desierto.

Pero todos tienen algo en común: no les 
saques de su terreno. El especialista solar 
no mira la Luna. El de cielo profundo no 
quiere saber nada de Saturno. El planetario 
no entiende por qué alguien se iría a 2.000 
metros a congelarse por una mancha gris. Y 
si les ofreces mirar otra cosa, lo hacen con 
cortesía, pero con desinterés. Porque ellos 
tienen su misión. Y todo lo demás, aunque 
respetable, es anecdótico.

Eso sí, en lo suyo, son auténticas enciclo-
pedias. Lo conocen todo. Tienen catálogos, 
hacen seguimiento, publican observacio-
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nes,participan en foros internacionales. Y te 
pueden explicar con entusiasmo qué pasó 
con aquella supernova de 2020 como si 
hubieran estado allí en persona, con bata 
y libreta.

A veces abruman, veces fascinan, pero 
siempre inspiran. Porque se nota que no 
están en esto por moda, están por pasión 
pura. Por haber encontrado en un rincón 
del cielo su templo personal. Y tú, que vas 
picoteando un poco de todo, los miras con 
una mezcla de asombro y culpa. Porque 
mientras tú sigues con el “a ver qué se ve 
hoy”, ellos ya están viendo el universo a 
través de una única rendija… pero con toda 
el alma.

Conclusión final

Y así, tras recorrer telescopios de made-
ra, viajes en busca de auroras, niños que 
ven Saturno antes de que termines de 
montar el trípode y especialistas que no se 
salen ni un milímetro de su parcela cósmica, 
hemos completado el álbum de cromos de 
la fauna estelar.

Cada uno de estos personajes, con sus 
manías, obsesiones y pasiones, forma parte 
de ese ecosistema nocturno que florece 
en cuanto se apagan las farolas. Y lo más 
curioso de todo es que, si te miras al espejo 
con sinceridad, probablemente descubras 
que llevas dentro un pedacito de cada uno 
de ellos.

Porque al final, más allá de telescopios, 
filtros y discusiones sobre la colimación 
perfecta, lo que nos une es lo mismo: esa 
necesidad casi infantil de mirar hacia arri-
ba y sentirnos un poco más pequeños, un 
poco más curiosos, y un poco más parte 
del universo.

Por supuesto, no están todos los que 
son. Faltan muchas subespecies: el que solo 
mira la Luna desde la terraza, el que lleva 
veinte años prometiendo que algún día 
comprará un telescopio, o el que se duerme 
en mitad de la observación. Pero sí pode-
mos decir que son todos los que están, una 
muestra representativa de esta fauna que 
hace de la astronomía aficionada un espec-
táculo tan variado como el propio cielo. 

Paco Lendínez nos 
obsequia con esta 
visión del centro 
galáctico, desde los 
cielos de Villatoya. 


